Depuis novembre 1789 les gardes nationales des départements s’unissent en fédérations. Réaction naturelle du corps social contre la décomposition de ses organes. A l’origine restreintes à un pays, une région, ces fédérations s’étendent bientôt à des provinces entières. Les délégués des milices se rencontrent dans des fêtes civiques où ils jurent sur l’autel de la Patrie de « vivre libres ou de mourir ». Le Dauphiné, ardent toujours, a commencé. L’ont suivi la Bretagne et l’Anjou, puis la Franche-Comté, la Champagne, l’Alsace, la Flandre, le Lyonnais. De véritables armées s’assemblent et défilent en chantant des couplets de circonstances. Des femmes, des enfants les suivent, couronnés de feuillages, un sabre ou une pique à la main. Ces sortes de cérémonies excitent les sentiments populaires. On y célèbre encore le roi, le « père des Français ». Quoique la royauté ne soit plus que le premier rouage de la machine nationale, la France des provinces lui reste attachée et plus même qu’elle ne le croit.

Les fédérations accablent l’Assemblée de vœux et d’adresses. Elles demandent que la capitale accueille dans une manifestation grandiose tous les délégués de la France. La municipalité de Paris s’y décide : la fête de la Fédération nationale sera donnée au Champ-de-Mars le 14 juillet, jour anniversaire de la chute de la Bastille.

L’Assemblée approuve et les préparatifs commencent. Il s’agit de niveler la plainte du Champ-de-Mars et d’élever tout autour de larges talus pour les spectateurs. Les vingt mille ouvriers des ateliers de charité ne suffisent pas, une foule de volontaires, dès le 14 juillet, se mettent au travail. Ils sont peut-être deux cent mille, de tous les métiers, de tous les âges, gardes nationaux, bourgeoises, maçons, perruquiers, religieuses, forts de la Halle, actrices, invalides, porteurs d’eau, charbonniers, jardiniers, laboureurs de la banlieue. Les imprimeurs sont venus avec leur drapeau ; les bouchers avec une oriflamme où l’on peut lire : « Tremblez, aristocrates, voilà les bouchers ! » Extraordinaire spectacle. Tout ce monde remue la terre, la charrie avec entrain dans des paniers et des brouettes. On chante le ça ira, preste, gaillard, avec des paroles anodines et quasi évangéliques :

La joie, car ce n’est point assez de dire la bonne humeur, est universelle. Pas de querelle, pas d’ivrognerie, pas de vols. Partout entente et discipline ; on applaudit les Constituants qui, nombreux, viennent se joindre aux travailleurs. L’abbé Sieyès et le vicomte de Beauharnais piochent côte à côte ; le général La Fayette et ses aides de camp ont mis habit bas pour terrasser plus à l’aise. Dom Gerle conduit une équipe de chartreux qui pilonnent, la jupe retroussée. Les croquettes ont inventé un costume de travail : jupe de coutil, pierrot de mousseline, bas de soie et brodequins gris, écharpe tricolore, chapeau de paille ou bonnet de police à longs glands.

Les fédérés arrivent en foule à Paris avec armes et bagages, poudreux des longues routes mais pleins d’entrain. Pour eux toutes les maisons s’ouvrent, transformées en auberges gratuites. Le roi et la reine, venus de Saint-Cloud où ils passent l’été, pendant plusieurs jours reçoivent leurs délégations avec une bonne grâce qui les enchante. Louis XVI embrasse le commandant des Bretons, un médecin chaud de tête et de cœur, et lui dit :

- Rendez de ma part cet embrassement à tous vos camarades.

Les fédérés de Touraine lui offrent un anneau donné jadis par Henri IV aux bénédictins de Marmoutiers ; il promet de le porter à la fête. Le 12 juillet, dans le vestibule des Tuileries, la famille royale assiste à un grand défilé. La reine y est saluée par « ses fidèles Lorrains ». Le 13 , La Fayette présente une nombreuse députation à qui Louis parle avec abandon et même esprit. Ces rencontres produisent le meilleur effet. La France entière, indifférente ou hostile à l’Assemblée, semble prête à se serrer de nouveau autour de la monarchie.

Sous le ciel brouillé, le 14 juillet, à sept heures du matin, un immense cortège part de l’emplacement de la Bastille et suit les boulevards, les rues Saint-Denis et Saint-Honoré, le Cours-la-Reine, pour traverser la rivière sur un pont de bateaux. En tête une musique, puis la municipalité de Paris, puis l’Assemblée encadrée par un bataillon d’enfants et un bataillon de vieillards, puis une large députation de l’armée et de la flotte, enfin les gardes nationaux fédérés des quatre-vingt-trois départements, précédés de leurs drapeaux blancs, cravatés de tricolore. La garde nationale parisienne fait la haie avant de se joindre au cortège.

Tout un peuple tapisse les rues, les quais, garnit les fenêtres, lance au travers des rafales de vent et des ondées mille cris d’accueil et de bénédiction.

Au Champs-de-Mars, le roi, leur entourage, les autorités, l’Assemblée ont pris place dans une grande tribune couverte, ornée de draperies, construite devant l’Ecole militaire. Le roi a revêtu un simple habit à la française ; la reine, parée avec recherche, mais pâle et l’air triste, porte une haute coiffure garnie de plumes tricolores. Ils sont salués de vivats ainsi que le dauphin. Les gradins de gazon sont couverts de quatre cent mille spectateurs, hommes, femmes et enfants.

Au centre de l’esplanade se dresse l’autel de la Patrie. Sur les marches trois cents prêtres, cent enfants de chœur en aubes blanches coupées de ceintures tricolores, avec à leur tête l’évêque d’Autun Talleyrand. Montant un splendide cheval blanc, La Fayette, qui entend bien que cette fête soit sa fête à lui, caracole avec élégance jusqu'à la tribune royale ; il met pied à terre et fait mine de prendre les ordres de Louis.

Il est trois heures et demie. La cérémonie commence. Mître en tête et crosse à la main, ayant pour acolytes deux prêtres douteux, son grand-vicaire Desrenaudes et l’abbé Louis, Talleyrand célèbre la messe au son des trompettes et des tambours. Il bénit ensuite l’antique oriflamme de Saint-Denis et les drapeaux des fédérés réunis autour de l’autel. Le canon gronde. La pluie a cessé, de faibles rayons percent. La Fayette s’avance et, posant son épée sur la pierre sacrée, prononce la formule du serment à la Nation, à la Loi et au Roi.

Quatre cent mille bouches lui répondent, quatre cent mille bras se lèvent. La Fayette est saisi, porté en triomphe, les fédérés les plus proches embrassent ses mains, ses genoux, ses habits. Le président et les membres de l’Assemblée jurent ensuite. Crottés jusqu’au ventre par l’interminable défilé dans les rues, ils sont accueillis par des quolibets.

Vient le tour du roi. On s’attendait qu’il irait à l’autel et prononcerait un discours. Sa timidité empêche Louis de prendre une position si naturelle, si indispensable devant cette foule non pas seulement parisienne, mais vraiment française, d’où monte encore vers lui tant d’affection et de respect. L’occasion était belle... Il la perd. S’étant levé seulement de sa place, à voix haute, d’un air satisfait, il prononce : Moi, roi des Français, je jure d’employer tout le pouvoir qui m’est délégué par la loi constitutionnelle de l’Etat à maintenir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par moi ».

Il est follement acclamé. Le soleil à ce moment vainc les nuages et dore la prodigieuse scène. On sent battre le cœur de la France et ce cœur bat pour l’union, pour la concorde, pour la mise en commun des espérances autour du trône assis sur tant de siècles et de services. La reine oublie un instant sa mélancolie, élevant le petit dauphin dans ses bras, le montre à la foule. Si peu aimée, elle la conquiert par ce geste spontané, est encore plus applaudie que le roi. « Vive la reine ! Vive le dauphin ! » L’ovation semble ne point finir...

Le soir Paris illumine et s’amuse, les fédérés participent à un grand dîner dans les jardins de la Muette. D’interminables farandoles virevoltent dans les rues, enfin séchées. On danse au lieu où s’élevait la Bastille, on danse sur la place Louis XV, devant les Tuileries, on danse partout.